Человечество стоит на таком распутье, на каком оно едва ли когда оказывалось в своей истории. Одна дорога ведет к отчаянию и безнадежности, другая — к полному уничтожению. Давайте же уповать на то, что у нас достанет мудрости сделать правильный выбор.
[208]
Мы уже пережили Каменный и Железный века, теперь мы живем в веке Иронии. Стремительные изменения, происшедшие за последнее столетие, показывают, что, может быть, и нет никакого прогресса; что, делая шаг вперед, мы одновременно совершаем по крайней мере один шаг назад. Возможно, мы даже неспособны различить, где путь вперед, а где — назад. В этот период великих перемен некоторые начали склоняться к тому, что человечество — это не более чем жалкое племя клоунов, беззаботно раскачивающихся на шаткой ступеньке эволюционной лестницы. Эти клоуны желают выяснить, не подведет ли страховка, и при этом пытаются разобраться, к той ли вообще стене прислонена лестница. Похоже, никто не в состоянии объяснить нам что к чему, если только, конечно, бог не дожидается знаменательного 2000 года, чтобы явить нам свой лик. Пока же мы, по всей видимости, предоставлены самим себе.
Один из типичных персонажей комиксов XX века — это некий горделивый человечек, в цилиндре и во фраке, идущий куда–то с беспечным, самоуверенным и надменным видом. Еще немного, и он поскользнется на банановой корке.
Мы можем напялить на всю нашу цивилизацию такой же цилиндр; мы гордимся достигнутым нами прогрессом, уверены в правильности выбранного направления, уверены в своих знаниях, и… оп–ля!
Материя впервые возникла через 10 в минус 38‑й степени секунды или около того после «большого взрыва» и полностью исчезнет по прошествии примерно 10 в 40‑й степени секунд, если вести отсчет от этого момента. Шелдон Глашоу
«А как насчет озонового слоя? Кто мог предвидеть этот парниковый эффект? А перенаселенность? А ядерные отходы? Почему никто не предупредил нас, что это могло с нам приключиться?» Банановую корку вполне мог подложить Койот, или, быть может, это современный эквивалент скалы, с которой вот–вот упадет Дурак из колоды карт Таро. В наше удивительное, полное опасностей время уместны как поздрав — [209]ления, так и соболезнования. Слова Диккенса о французской революции сегодня так же актуальны: «Это было лучшим из времен, это было худшим из времен, это была эпоха мудрости, это была эпоха глупости…»
В этот трудный период вполне естественно и крайне важно, что безумная мудрость являет себя вновь, предлагая нам взглянуть на ситуацию иначе и не принимать все слишком близко к сердцу. Беря на себя смелость анализировать события этого столетия, мы очень рассчитываем на способность Шутника вывести на чистую воду всех политиканов и священнослужителей с их туманными речами. Мы также воспользуемся услугами Ловкача, который не забудет нам напомнить, что наши корни погружены в темный, непредсказуемый мир природы. (Очень важно, чтобы Койот составил нам компанию, пусть даже он вечно добавляет неприятностей и распространяет вокруг себя не очень приятный запах.) И разумеется, нам поможет великий дурак, мудрец, который видит единство и совершенство всех вещей и явлений, даже такого страшного явления, как возможное уничтожение нашей планеты. Что касается клоунов, так это — мы сами, вцепившиеся в рулевое колесо, которое отсоединено от автомобиля, и только сейчас заметившие, что приливная волна загрязненных вод уже захлестывает нас с головой.
Прокладывая себе путь сквозь потопы и пожарища нынешних времен, мы, возможно, сумеем понять, почему клоуны обычно умудряются выжить. Безумная мудрость советует нам хоть изредка бросать взгляд на всю картину мира в целом и развивать у себя способность отключаться от своих забот и тревог. [210]
ГЛАВА 12
ВЗГЛЯД ИЗ БУДУЩЕГО
С тем чтобы окинуть XX век более панорамным взглядом, мы мысленно переместимся в 2000 год и оглянемся назад. Год 2000‑й — год переломный, своего рода водораздел нашей истории. Он, бесспорно, станет для человечества временем размышлений и оценок, решений и прогнозов. И новогоднее празднество в его канун, должно быть, будет таким шумным, каким оно еще никогда не было.
2000 год станет не только концом столетия, но и концом тысячелетия. Только представьте себе, чем обрадуют нас средства массовой информации. Ну конечно же, каким–нибудь телефильмом с названием типа: «Тысячелетие: оглядываясь назад», который начнется с таких слов ведущего: «Да, дамы и господа, что за тысячелетие это было…» Обязательно будут и «тысячные» распродажи («Скидка 1000 долларов на все товары в нашем магазине!»), и рекламные приманки (««Тысячелетие» — дезодорант, который не теряет свой запах…»), и тысячи всевозможных заверений и обещаний, касающихся неведомого будущего.
В это же самое время в журналах и приуроченных к юбилею телепередачах будет даваться обзор того, как менялось в течение тысячелетия все, что только можно вообразить, — продукты, секс, оружие, дамское белье и т. д.
Каждая отрасль промышленности отрапортует о своих «достижениях» за истекший период, и будет объявлено, что большую часть совершенных человечеством усилий можно считать бесспорным успехом. [211]
А почему бы и нет? Скажем, китайцы научились использовать порох только где–то около 1000 года. Усовершенствования, произведенные за прошедшую тысячу лет только в области одного этого изобретения, сравнимы с самыми значительными достижениями человечества. В том же 1000 году индийский математик Шридхара ввел понятие нуля, что стало подлинным переворотом в понимании чисел. Количество нулей увеличилось с тех пор многократно, так что теперь мы уже не в силах понять, что же стоит за этим множеством нулей, как и не можем по–настоящему осмыслить те вычисления, которые мы научились делать. Тем не менее рост числа нулей позволил нам уверовать в то, что мы куда–то движемся.
Несомненно, мы научились многому за минувшее тысячелетие. Тысячу лет назад большая часть людей считала, что земля имеет плоскую форму, неподвижна, является центром мироздания и что ее возраст всего лишь около 5000 лет. Люди ничего не знали о других галактиках, гравитации, эволюции, клетках, молекулах; в сущности, они знали совсем немного.
Посчитают ли нас такими же невеждами те, кто будут жить в 3000 году?
Конечно, что–то осталось неизменным. По данным историков, приближение 1000 года сопровождалось повсеместными страхами перед надвигающимся концом света, днем Страшного Суда. Как мы знаем, ничего особенного не случилось. Сегодня подобные страсти подогреваются снова.
Религиозные фанатики выкрикивают всевозможные апокалиптические пророчества из священных книг и указывают на приметы, которые предвещают скончание дней и возвращение того или иного мессии. Им не дает покоя пугающе круглая дата — 2000. Какие же мы неисправимые! Вероятно, мы находимся под впечатлением всех этих нулей, которые обозначают — как определил тысячу лет назад Шридхара — ничто.
ВЕК СЕНСАЦИЙ И ЖЕСЮКОСТЕЙ
Если окинуть взглядом события прошедшего века, то может показаться, будто предыдущие девятьсот лет тысячелетия история просто плелась нога за ногу. Мы принадле — [212] жим совсем иной цивилизации, нежели люди прошлого века, и видим себя в совершенно ином свете.
В далеком 1900 году человечество имело перед собой далеко не полную картину Вселенной и такое же неполное представление о нашем месте в ней. Хотя люди уже не верили в то, что Солнце вращается вокруг Земли, но общепринятым было мнение, что Млечный Путь — это по сути вся Вселенная. Одна–единственная галактика! Должно было пройти почти полвека, прежде чем ученые открыли миллиарды других галактик, заполненных миллиардами других звезд.
Похоже, что около 1900 года процесс обмена веществ на нашей планете начал идти в ускоренном темпе. Жизнь людей и идей протекала достаточно неторопливо до начала столетия, но затем все пришло в стремительное движение.
В 1893 году Генри Форд собрал свой первый автомобиль, а в 1903‑м братья Райт совершили свой первый полет. В 1899 году была сделана первая магнитофонная запись, а в 1900 Р. А. Фессенден передал посредством радиоволн человеческую речь. В 1900 году никто не мог еще предсказать, что менее чем через 70 лет человек будет ходить по Луне, а с помощью космических спутников и звук, и изображение будут передаваться во все точки Земли. XX век сделал всех людей соседями. Культурной раздробленности был положен конец, и оставаться в неведении относительно чего–либо стало практически невозможно.
Первый год XX столетия стал годом взрыва «интеллектуальной» бомбы — предвестницы настоящих бомб, черед которых придет в середине века. Это случилось в декабре 1900 года, когда Макс Планк сформулировал квантовую теорию и положил начало подлинной революции в нашем понимании того, как функционирует Вселенная.
